sang surai

“Sepuluh tahun.” ujarku, penuh dengan hela.

Dan aku belum juga bertemu dengan rajaku.

Sepuluh tahun, penuh derita dan sia. Meski sedari sepuluh pangkat sepuluh tahun yang lalu umat terpelajar selalu menilai Teologi dan Filosofi sebagai Raja dan Ratu atas seluruh ilmu, aku terus mengurapi Matematika sebagai rajaku. Ilmu yang dasar. Tidak jumawa, malahan sering dibudaki dan dijadikan bulan-bulanan di ilmu lain. Bulan April, Maret, Mei. Tiga puluh satu-tiga puluh-tiga puluh satu, meski tanpa urut dan dengan sehari menipu, namun sepuluh tahun berlalu begitu saja, dan aku belum bertemu dengan rajaku.

Aku menyerah, menyerah menghitung semua surai kuning mentari. Rajaku tidak hadir disini.
Sepuluh tahun kutunggu dia di tahta bangsa, namun dia lebih suka diam. Diam mengamati ibu tua dengan keranjang apelnya. Diam tersenyum kepada sepetak kelinci. Diam-diam melahap kuaci dari biji bunga matahari. Dan aku masih, belum bertemu rajaku.